田端の高台にて

室生犀星の詩にみる大正の汽車・電車


明治末から大正にかけて、田端には多くの文学者や美術家が集まった。金沢から上京した室生犀星（1889－1962）も、そんな田端に10年ほど暮らしている。
　近藤富枝の『田端文士村』（講談社・1975、中公文庫・1983）によると、田端で転居を繰り返した犀星は、結婚の翌年の1919（大正8）年から1921（大正10）年まで、高台通りの裏手にあった二軒長屋に住んだというが、そこは今よりも王子寄りにあった旧田端駅や田端操車場を見下ろす台地の端にあった。
　その頃に上梓された犀星の詩集『寂しき都会』（聚英閣・1920）に「高台にて」という作品がある。

「高台にて」
私が高台にうつり住んでから
毎日汽車の音をきかない日はない
すぐ窓のしたに起るのだ
ときには憂鬱に遠くからしてくるのもある
いきなり停車場にとまつたらしく
大きな囃し立てるやうな呼吸をついて
さぞ壮んな白い湯気を吐いてゐるだらうと思はれるのもある
また駄駄をこねてゐるらしい子供のやうなのもある
さうかとおもふと優しく
しづかに通りすぎる少女のやうなのもある

いろいろな汽笛がする
ときには深夜ふと目をさますと
遠くから走つて来るらしい音響がする
おほかた淋しい白いレールを走つてゐるのだらうとおもひながら
私はたばこをのみながら耳をかたむける
ひと間隔てて家のものも寝入り込んだと見え
小さな息づかひもしない
本も冷たい背中を見せてゐる
しんとしてゐるのだ
私はまづいたばこを幾服もやる
さうしてみんなが寝入りこんだ間にも
陰気に生き
暗い戸から開け放されて来たやうな
重い音響の近づいてくるのをきく
暗い太鼓をたたくやうな音だ
近づくごとにその音響の暗みが剥がれて
唐黍の葉巻をむくやうに明るくなつて来る
そのなかでも
上野から夜明けと一しよに
そらの明るくなつたころにやつてくる
一番列車がある
すぐ窓のしたで高くひと声鳴き立ててゆく
その汽笛が天をさしつらぬいて
悲しげに鳴りひびくのを目を閉ぢてきくと生きものともつかない
一種の永い呼吸のやうなものが
天をさしてどこまでも消えることなく
りうとして登つてゆくのが見える
どこまで行くかわからない
高く高くそして見えなくなる

　深夜の家に聞こえてくる汽車の音は、さまざまなイメージを喚起させただろう。
　大正の中頃、当時は尾久を経由する路線ができる前で、東北本線も田端を通っていた。聞こえてきた機関車は8620形（ハチロク）か9600形（キューロク）、あるいは日本鉄道時代の古典機かもしれない。川上幸義氏の『新日本鉄道史』（鉄道図書刊行会・1968）によれば、上野〜大宮間の列車には、近距離快速用の1B1タンク、900形が大正末年まで使われていたという。
　同じ詩集には「展望」と題した、田端の操車場を望む作品もある。

「展望」
真黒な貨車が幾列にもなつて休んでゐる
窓も屋根も煤だらけである
どんよりと曇つた空のしたで
あるものはもぐもぐと亀虫のやうに動き
あるものは何時までもぢつとしてゐる
何だか豚みたいな気がする
そのわきを活気のある汽車や
電車がどどどと走つてゐる
線路のそとに王子へゆく道路があつて
荷馬車が幾つも通つてゐる
馬子の姿が砂ほこりのなかに動いてゐる
そこは片側町でうしろは
ずつと一面の田甫になつてゐる
枯れ枯れな立木がちらばつてゐて
やや遠くに王子電車の
きいろい胴ツ腹がうすい日ざしのなかを
つーつーと走つてゐるのが見える

けむりが曇つたあたりを罩（こ）めてゐる
ときどき汽罐車が狂気のやうになつて
笛をならしながらやつてきて
貨車をつれてゆく
貨車はしかたなしにつれられてゆく
どどどと地ひびきがする
終日これらの全景がくりかへされてゐる

さうかと思ふと工夫らが鶴嘴をあげながらがつちりと打ちおろしながら
何やら唄をうたつてゐる
それは機械的にのんびりきこえてくる
みんな寂しさうだ

　どんよりとした曇り空の下に広がる操車場は寂しげだ。
　操車場は犀星が田端に来る前年の1915（大正4）年に開設された。貨車を連れてゆく機関車は旧日本鉄道のタンク機か。大正の頃はまだ人家も疎らで、遠く王子電軌（現在の荒川線）の電車も眺められたようだ。
　震災のあった1923（大正12）年まで、王電の車輌はみな単車だった。当時のモノクロ写真に「きいろい胴ツ腹」を思わせる明るい塗装の王電は見当たらないが、黄色は実際の塗装ではなく、詩人の心に映った色だったのかもしれない。山手線を題材とした犀星の随筆風な小説「桃色の電車」（1920）も、その表題は女学生で混雑する朝の列車の印象を表したものだった。
　犀星は山手線がお気に入りだったようで、「桃色の電車」の冒頭には、こんなことが記されている。

　山の手線の電車を一日に一度づつ見に出るくせがついて了つて、見に出ない日はもの寂しい気がした。崖の上からみることもあり、すぐ線路に沿つた青い土手のうへからや、停車場の柵にもたれて眺めることなどもある。ときには切符を買つてふいと乗つて、上野に着いてあちらこちら歩いて、また届先のない荷物のやうに寂しく田端へかへることがある。

　それまでの路面電車と違う山手線のような電車が目新しかったのかもしれない。
　『国鉄電車発達史』（電気車研究会・1959）を見ると、作品が書かれた大正の中頃は東京〜上野間が開通する前で、1919（大正8）年3月より、中央線・東京〜万世橋間の開通に併せ、上野〜池袋〜新宿〜品川〜東京〜新宿〜中野といったルートで中央線に乗り入れる「の」の字運転が始まっている。当時はポールがパンタグラフに、バッファーつきのスクリューカプラーが自動連結器に変わる過渡期でもあった。
　犀星は「それらの木立や林を透して／かろがろとはしる山の手の電車」（「郊外」）、「十五分ごとに通る山の手の電車は／春にはいつてから／羽のあるもののやうに軽く軽く馳つてゐた」（「散歩」）など、詩のなかにもよく山手線を登場させている。
　『星より来れる者』（大鐙閣・1922）所収の「土手」と題した詩では、そんな山手線の切通しが描かれる。

「土手」
田端の奥にガードがある
そこのふた側になつてゐる土手が
このごろ真青になつて深い草むらをつくつた

あさはきつと歩きにゆく
仕事にくたびれた午後も
晩食の済んだあとでも歩く

ふしぎに晩は向つ側の土手が、
くらみをもつてどつしりと臥てゐる
こちらの土手も長く暗く
深い谷間を想像させる
向う側の人家の屋根、
屋根をかこむ樹、
樹にちらつく美しい星、
そして緑から吹き出たやうな
そよそよした爽やかな風がからだをなでる

ときどき隙間には山の手の電車が通る
あかるい窓、
ちらつく白いきもの、
女の乗客のふくれた膝、
シグナルが一つ、青く震へてゐる

どんなに疲れたときでも
この土手にくるとさつぱりする
誰も晩はあるかない
風ばかりが囁く－－。

　切通しを抜けてゆく郊外電車風の山手線。この頃は編成もまだ2〜3両だった。
　詩にでてくる田端の奥のガードは、かつて山手線の田端〜駒込間の切通しにあった道灌山隧道と思われる。トンネルがあったのは現在の富士見橋のあたりで、今もその遺構を見ることができる。
　同時代の犀星の詩には、山手線のほかにも「街の四辻ではみな集まつてくる／古い小さい車体、あたらしいボギー車」といった、東京市電と思しき電車を題材とした「電車の世界」（『寂しき都会』）がある。また「都会の川」（『星より来れる者』）も、添景ながら市電風の電車が印象的な作品だ。

「都会の川」
雨は静かに降りそそいでゐる
川の上は森として
こまかい音を立ててゐる
をりをり電車がどんよりした上に影をうつしてはゆく
幾艘となく荷足船がつながれてゐる

船は動いてゐるやうで
そのままつながれて
雨にうたれてゐる
屋根庇から烟がひとすぢ上つてゐる
窓から橋の上の電車を一人の子供が
いつまでも熱心にながめてゐる

往来の人かげもみな水のうえにうつつては
しづかに消えてゆく
烟はやはり上つてゐる
子供の母おやらしい女が
ひと束の青い葱を洗つてゐる
総てがしんとした雨中で橋のかげになつてゐるのである

　そぼ降る雨のなか、川面に影を映して通り過ぎる電車のスタイルは、ポールのついたモニタールーフに開放デッキだろう。場所は隅田川の畔か、あるいはもっと小さな堀端か。その情景は川瀬巴水の木版画を思わせる。

＊掲載詩の出典：『室生犀星全集』2（新潮社・1965）

吾妻軌道の馬頭観音

馬車鉄道の馬たちの慰霊碑

　ラフカディオ・ハーンの『日本瞥見記』（1894）のなかに馬頭観音の話がある。ハーンは路傍の祠に見つけたその観音像が家畜の馬を供養するものと知って、日本の農民の優しさに心を打たれた。
　馬の頭の冠を頂いた馬頭観音は、もともと馬が蹴散らすような力で煩悩を取り払うという菩薩だったのだが、日本の民間信仰では馬の守り神となった。「草枯や馬頭庚申六地蔵」（雀庵）と、江戸時代の俳句にも詠まれたように、庚申塔や六地蔵と並んで、かつては路傍などによく見られた石仏だった。
　栗田直次郎・片山寛明の『馬と石造馬頭観音』（神奈川新聞社・2000）によると、馬車鉄道の使役馬を供養した馬頭観音も建てられたという。
　群馬県中之条町の林昌寺に残るそれは、吾妻軌道によるものだ。渋川から中之条まで、吾妻川沿いの街道を走った全長20.8キロの吾妻軌道は、1912（明治45）年に馬車鉄道として開業。1920（大正9）年には花巻電鉄を参考に、馬鉄時代の軌間（762ミリ）のまま電化したが、やがてバスに客を取られ、1934（昭和9）年に廃止となった。ほぼ同じ区間を走るJR吾妻線（旧・国鉄長野原線）が開業したのは軌道の廃止後、終戦の年の1945（昭和20）年だった。

　中之条の林昌寺を訪ねてみると、お目当ての馬頭観音は境内になく、山門の外れの小さな岩山に、いくつかの石仏と一緒に立っていた。「馬頭観世音」と名号を刻んだ文字塔で、上部には可愛らしい馬の絵、名号の傍には「大正六年十一月吉日」「吾妻軌道株式会社本社詰　車掌運転手馬丁一同」とある。現場の人たちによって建てられたというのがいい。
　ちなみに『渋川市誌』第3巻（1991）によると、この馬頭観音建立の4年前、1913（大正2）年には、客車25両、貨車26両に対して馬49頭が飼われていた。

中之条の林昌寺に残る
吾妻軌道の使役馬を供養した馬頭観音

かつて吾妻軌道の中之条駅があった
林昌寺山門前の通り

　林昌寺山門前の通りには吾妻軌道の本社と終点の中之条駅があった。中之条町の市街は、この通りを少し登った先なのだが、馬車鉄道では勾配がきつかったのかもしれない。電化後に延長する計画もあったようだが実現しなかった。
　その街中には旧・吾妻第三小学校を利用した歴史と民俗の博物館「ミュゼ」がある。校舎は1885（明治18）年築の立派な洋風建築。中之条は吾妻地方の中心として、古くから栄えていたのだろう。吾妻軌道が走っていた頃は、四万や沢渡、川原湯などの温泉へ行く乗合馬車の起点でもあった。
　博物館の「ミュゼ」には「吾妻馬車鉄道申請書」や馬鉄時代、電車時代の吾妻軌道の写真が展示されていた。

明治初期の洋風建築を利用した
歴史と民俗の博物館「ミュゼ」

　『馬と石造馬頭観音』では、山梨馬車鉄道が建立した馬頭観音も紹介している。山梨県甲府市の一蓮寺に残るその観音像は、馬頭を頂いたお顔も馬面（面長）だ。こうした馬車鉄道の馬頭観音は、ネットで調べてみると、他にもまだ存在するようである。

“五人づれ”が見た石油発動車

「五足の靴」に描かれた満島馬車鉄道と佐賀軌道


歌人・詩人の与謝野寛、北原白秋、平野萬里、木下杢太郎、吉井勇が “五人づれ”の署名で執筆した「五足の靴」という紀行文がある。
　1907（明治40）年の夏、北原白秋が生まれた柳川をはじめ、九州の北西部を“五人づれ”が巡った旅日記なのだが、このなかの一章、「領巾振山（ひれふるやま）」に、満島馬車鉄道の石油発動車が詳しく描写されている。

　唐津近松寺（きんしょうじ）を出でて鉄道馬車に乗る、正面を見て来た来たといふと中途で馬を外した、何事ならむと思へば遥か向ふの方から煙を吐いて来るものがある。今機関車が来るのださうだ。紫の烟をぱつぱつと断続的に吐きながらがたぴしやとやツて来たのを見るとぺらぺらの鉄の函だ、極くプリミチーヴな玩具（おもちや）の様な石油機関車である。機関車が止まると五六人で客車を押して結び付ける。ぼーと一時に濛々たる烟を上げて車が動き出す、その前にぶるぶると馬の様に震へたには一同舌を巻いて驚いた、客車に向へる薄い板の壁に穴が明いてる。化物の口である。三人の火夫が面白がつて石油をたく、その香（にほひ）が遠慮なく客車を見舞ふ。美しい虹の松原を珍しい汚い黒い動物が息ざし荒く腹の中に人間を数（す）十人容（い）れて走つてゆくのである。二軒茶屋で降りる。列車も暫時（ざんじ）休憩する、手桶の水を逆（さかしま）にして熱く焼けた釜の上へぶちまけるとじゆうつと音がして白煙が立ち登る、烟突の中へまで打つた、そのプリミチーヴなこと驚くべきものがある、

　佐賀県唐津の満島馬車鉄道（後の唐津軌道）は1900（明治33）年に開業、1930（昭和5）年に廃止された。軌間は1067ミリだったが車輌は軽便と変わらず、名勝の虹の松原に沿ってのんびりと走る軌道だった。
　福岡鉄工所製の石油発動車が導入されたのは、湯口徹氏の『石油発動機関車』（ネコ・パブリッシング・2009）によると1907（明治40）年。“五人づれ”が訪れたのと同じ年だ。
　「五足の靴」は、当時最新式だった石油発動車の印象を記した貴重な記録になっているが、ポンポン船と同じ焼玉機関を載せたその機関車は、当時から見ても珍奇なものだったのだろう。「プリミチーヴな玩具」「汚い黒い動物」と酷評されている。
　石油発動車といえば、牧野俊介氏が1940（昭和15）年に廃止直前の南筑軌道で遭遇し、そのゲテっぷりに驚嘆した文章を『自転車に抜かれたコッペルたち』（プレス・アイゼンバーン・1980）などに書いているが、機関車が造られた当初も昭和10年代と変わらない印象だったのが分かる。

　ところで、「五足の靴」の「雨の日」と題した章には、佐賀軌道の馬車もでてくる。

暫くして筑後川に達した。雨は愈（いよいよ）降る。
　濁れる河を渡ると佐賀迄鉄道馬車がある。乗る。よく見ると品川と新橋との間を通つてよく脱線したそれの御古（おふる）であつた、紋章がその儘残つて居る。Ｉ生が学校の行き返りに乗つた馬車である。

　思ひきや、筑紫のはてに
　品川の馬車を見むとは。

　旧知に会ふ感がした。馬も同じ馬かも知れぬ。ひどく鈍（のろ）い。

　Ｉ生とは吉井勇のこと。1904（明治37）年に開業、1937（昭和12）年に廃止された佐賀軌道は、ここに書かれた通り“御古”を使っていたようで、「さがの歴史・文化お宝帳」というサイトにも「品川馬車鉄道会社の使用していた軌条、車輌、馬具など一切を購入」とある。
　ちなみに品川馬車鉄道は1897（明治30）年に開業。東京馬車鉄道に吸収合併された後、1903（明治36）年に電化されて東京電車鉄道となった。馬車鉄道時代の軌間は特殊な737ミリで、佐賀軌道でもそれを踏襲したものと思われる。

　なお、「五足の靴」は岩波書店より文庫化。同出版社の『白秋全集』第19巻（1985）にも収録されている。

祖父と華中鉄道

昭和15年の鎮江金山寺参詣

　鎮江金山寺の古びた御朱印を持っている。表には「空海上人修行古刹」、つづら折りの中面にはさまざまな仏や寺宝の名称などが書かれ、日付は昭和15年、民国29年10月とある。この御朱印は祖父の形見で、仕事仲間とでかけた折の記念らしい。私の祖父母は戦時中、上海に暮らしていた。
　祖父が勤めていたのは華中鉄道の工場。華中鉄道とは、日本が日中戦争で占領した中国の華中地域の鉄道を運営した会社で、鉄道省と関係が深く、多くの職員が日本から派遣されたという。祖父も元は鉄道省で、叔母の話では御料車の製造にも携わった“偉い人”だったそうだ。
　中国行きは本人の意思だったのか。残念ながら祖父に直接、華中鉄道時代の話を聞いたことはない。私は幼少から鉄道好きだったが、祖父が生きていた10代末まで、台湾以外の中国の鉄道には無関心だった。
　ただ、祖父が持っていた印刷物の華中鉄道のマークと「かてつ」という文字はおぼろげながら覚えている。おそらくOBの団体「華鉄会」の冊子を目にしたのだろう。今も残っていたらいいのだが。
　祖母は私に上海の思い出話をした。雄大な夕日のこと、葬式のときに雇われる“泣き女”のこと、社宅には中国人の女中がいたらしく、姑娘（クーニャン）という言葉もよく口にした。祖父から聞いたという華中鉄道の話もした。日本人の職員は、それまで鉄道を運営していた白人と違い、技術を惜しげもなく中国人に教えるので、彼らに感謝されていたというのだ。
　この話は東亜教育協会という団体が制作していた『興亜教育』1942（昭和17）年5月号の、華中鉄道職員による「常州工場見聞記」で確認することができた。
　常州工場は上海から南京に至る華中鉄道海南線のほぼ中間にあった大きな工場で、そこでは養成所を設置して中国人の技術者を育て、車輌の修繕はもちろん、新製も行わせたという。ただし、文中にある「日中合作」「東亜建設」といったスローガンは表向きのようで、実際には日本人の技術者不足から行ったことらしい。
　祖父は常州工場に勤務していたのか。上海に住んでいたという話から、上海近郊の呉淞工場に勤めていたと思われるが、あるいは2か所で働いたのかもしれない。

　華中鉄道は南満洲鉄道と違って、設立からわずか6年と数か月で敗戦を迎えたためか鉄道専門誌でも殆ど取り上げられたことがない。『鉄道ピクトリアル』No.371（1980.1）にある正木智海氏の「華中鉄道－私の思い出」他3篇と、『鉄道ファン』No.280－284（1984.8－12）に連載された田邊幸夫氏による「続 大陸の鉄輪」のなかの5篇くらいだろう。
　満鉄を取り上げた田邊幸夫氏の連載「大陸の鉄輪」（『鉄道ファン』）は加筆され、プレス・アイゼンバーンから出版されたが、満鉄以外の戦前・戦中の中国の鉄道を扱った「続 大陸の鉄輪」は単行本になっていない。
　華中鉄道の東京支社が1943（昭和18）年に発行した『華中鉄道と中支那』には、上海からシンガポールに至る上海昭南島鉄道の計画が載っている。もしそれが実現して「あじあ」みたいな看板列車が登場していたら、その後、華中鉄道に関する本が数多く出版されていたに違いない。

　華中鉄道は沿線案内などの単行本やグラフ誌も出版していた。そのなかの一冊、1942（昭和17）年発行の『江南の旅』は、祖父が訪れた鎮江と金山寺を下記のように紹介している。

鎮江〔チン・キヤン〕
　鎮江はもと南京の咽喉部をなすが故に京口といはれ、北は長江を隔てゝ揚州に通じ、軍事、経済、交通共に長江に於ける有数の要衝地であり西暦一八六一年の天津条約以後、開港されてからは発展の一路を辿り現在に至つてゐる。
　江蘇省の大都邑であるこの市街は東西約三粁、南北約一粁半に亙り、人口二十万、在留邦人は事変前十名足らずであつたが、現在は三千名を超へ各方面の事業に活躍してゐる。
　今事変南京攻略戦に於て、敵は防禦を堅くし頑強に抵抗したのであつたが、昭和十二年十二月初旬丹陽から破竹の勢ひを以て進撃した皇軍神速部隊の前には抗すべくもなく、遂に十二月八日鎮江城頭高く日章旗が翻つたのであつた。

金山寺〔チン・シヤン・スウ〕
　この寺は金山と呼ぶ山の上にある。往時は揚子江の中央にあつたのであるが、その後地形の変化によつて現在の如く陸地と接続したものである。創建は元の明帝の時代或は元帝の時代と言はれてゐるが詳らかでない。
　山頂に聳へる塔は八角七層で、塔の後方の亭には『江天一覧』といふ乾隆帝（※）の筆になる勅額があり、こゝから見下ろす景観は江も天も一望の中にあり、揚子江の巨きさも江南平野の広さもここに立つて始めて判る様な気がする。遥かに揚州等も望むことも出来れば又江中の孤島焦山の眺めも中国では得難い風景である。
　この寺は古来から多くの名僧智識が参釈し、日本から弘法大師が渡来して修業したと伝へられる洞窟が残つてゐる。現在寺僧二百名が居り昔ながらの修行を積んでゐる。
※「江天一覧」は乾隆帝ではなく康煕帝の作品。

　題辞に「この書を新しき東亜建設の聖戦に散つた忠勇なる英霊に捧ぐ」と記された『江南の旅』は、観光ガイドでありながら、ところどころに戦争の話がでてくる。
　金山寺は空海や雪舟が訪れたことから、日本人に人気の観光名所だったようだ。『江南の旅』にも「中支那の名勝旧蹟中日本人の間に最も親しまれ識られてゐるのは、蘇州の寒山寺と鎮江の金山寺」とある。
　ちなみに寒山寺は寒山拾得ゆかりの寺で、西條八十作詞・服部良一作曲の『蘇州夜曲』にも「鐘が鳴ります寒山寺」と歌われている。この曲のレコードが発売されたのは1940（昭和15）年の8月。祖父が鎮江を訪ねたのは同年の10月だから、街中のラジオや蓄音機で耳にしたかもしれない。
　海南線沿線の鎮江へ、祖父はどんな列車に乗ってでかけたのだろう。その頃の時刻表を見ると、少ない本数のなか、上海8時0分発（常州11時1分発）、鎮江12時14分着の南京行き急行がある。やはり南京行きの特急「天馬」もあるが、上海10時30分発（常州13時24分発）、鎮江14時32分着で、到着が少し遅くなってしまう。
　列車の機関車は、日本から送られて同線の旅客列車で活躍したという広軌化されたC51か。華中鉄道も機関車を新造したが、登場したのは祖父の旅行の翌年、1941（昭和16）年からだった。
〈追記〉
　華中鉄道には抗日ゲリラの輸送妨害があったことも記しておかなければならない。寺島洋一氏の「華中鉄道輸送課長の昭和二〇年　－父の日記4－」（『いちもん』45号・2001.2）によると、祖父がでかけた月と同じ10月の5日と翌11月の29日には、海南線の外跨塘－蘇州間で地雷による事故が起きている。特に11月29日は被害が大きく、列車転覆で70余名の即死者と、同じく70余名の重傷者をだしたという。旅行も命がけだったのだ。