山口青邨の『雪国』

満洲の鉄道を詠んだ俳人たち[3]

山口青邨(1892-1988)は高浜虚子に師事した俳人で、本業は鉱山学者だった。東大に勤めた青邨(せいそん)は、ベルリン工科大学の客員聴講生として1937(昭和12)年に渡欧。この間にヨーロッパ各国を旅行して多くの句を詠んでいる。荻原井泉水と並ぶ海外詠の草分けである。
「ワゴンリ白夜(はくや)の森を今過ぐる」は、スウェーデンのストックホルムから北へ向かう途次での一句。夏の白夜、真夜中でも明るい森林地帯をワゴン・リの寝台列車は走り過ぎていった。
「ヒットラーが笑こぼしつゝ収穫祭」は、ヒトラーが農民に向け演説をしたドイツの収穫祭での一句。ヒトラーを詠んだ俳句など、これが唯一ではないだろうか。

そんな青邨は、満洲へも学術調査などで数回訪れている。1942(昭和17)年に上梓した句集『雪国』には、1940(昭和15)年の7月から9月にかけて訪れた際の「満洲にて」33句を所収。11月の枯野を詠んだ山口誓子とは対照的な夏の句で、そのなかには満鉄を題材とした句も含まれている。

瓜番は「あじや」驀進を見送りつ
青高粱(あをきび)は夜を朝としぬ展望車

「瓜番」は夏の季語で、畑の瓜が盗まれないように見張っている番人のことだが、青邨の随筆「満洲風物」に「舟の苫のやうなのもあれば、掛小屋のやうなものも……」とあるように、満鉄の沿線に見られた瓜畑には実際に瓜泥棒を監視する番小屋があったらしい。その番小屋の男が青邨を乗せて驀進する“あじや”を呆然と見送っていた。
高粱(コーリャン)は中国北部で栽培される黍の一種で、夜明けを走る展望車の窓外には青一色のその畑が広がっていた。
「青高粱……」の句について解説した1970(昭和45)年刊行の『自選自解 山口青邨句集』のなかで、青邨はこんなことを記している。

……大連まで船で行って、それから陸路奉天、新京、ハルピンと見学した。大連・新京間に特別急行列車が走っていた、日本内地にもない広軌の豪華な汽車であった。
この旅で、寝台がとれなくて展望車のソファに寝た。明易い大陸の夜はしらじらとして来た。窓外に見る畑は見えるかぎり高粱である、……

大連-新京間を走る特別急行列車といえば「あじあ」。この句が「あじあ」で詠まれたように記しているが、「あじあ」は早朝を走らない。
近年、復刻された『満洲支那汽車時刻表』が、ちょうど青邨の訪れていた1940(昭和15)年8月の号で、それを見ると「あじあ」の下り列車は大連を午前8時55分に発つ。上り列車もハルピンを午前9時半発。この句にあるような時刻をとうに過ぎている。
考えられるのは1等車のある急行の夜行列車だが、展望車がついていたかどうかは分からない。いったい青邨はどんな列車に乗ったのだろうか。

荻原井泉水の『しら菊集』と『東西南北』

満洲の鉄道を詠んだ俳人たち[2]

荻原井泉水(1884-1976)は、五七五の定型に捉われない自由律俳句の先駆者で、「層雲」を主宰、その門弟には漂泊の俳人として知られる尾崎放哉や種田山頭火がいた。
特に放哉は一高の同窓生で、井泉水(せいせんすい)の1歳年下。二人は共同生活をしていた時期もあり、師弟であるとともに親友でもあった。
放哉が41歳の若さでこの世を去ったとき、井泉水は放哉が暮らした小豆島の南郷庵を訪れ、「遺言状も見えないふるい机が一つ」など、「放哉告別」と題した句を数多く詠んでいる。

井泉水はまた、国鉄総裁を務めた“新幹線の父”こと、十河信二とも旧知の仲で、一高の同級生だった。十河も春雷子と号して俳句を嗜んでいたという。
十河は東海道新幹線建設の予算超過の責任を負い、開通を目前とした1963(昭和38)年に国鉄総裁を退任するが、井泉水はそんな折に十河と会って、「見せて、萩はいい花とひまになった君と見る」と、閑居する二人の姿を詠んでいる。

井泉水は海外詠の分野でも草分けで、1937(昭和12)年にはメキシコ、アメリカ西海岸、ハワイを巡り、各地で俳句を作った。
満洲には1940(昭和15)年の9、10月に旅行。ただし、これは観光というよりも満鉄の厚生課の用務を帯びたもので、講演や座談会が続くハードな日程であったという(ちなみに前述の十河信二は、この2年前まで満鉄の理事を務めていた)。

旅程の記録と俳句から、朝鮮の釜山より満鉄安奉線経由で奉天に入り、満鉄撫順線(あるいは奉吉線)で奉天-撫順間を往復、満鉄連京線で奉天より新京、京図線で新京-吉林間を往復、京浜線で新京よりハルピン、浜綏線でハルピン-牡丹江間を往復、浜洲線、平斉線、満鉄連京線と乗り継ぎ、ハルピンからチチハル、四平、奉天、奉山線で奉天-錦県間を往復、さらに満鉄連京線で奉天より大連と巡ったことが分かる。
幹線の大連-ハルピン間だけでなく、満洲各地の路線に乗っているのが興味深い。

満洲を詠んだ俳句は1940(昭和15)年の『しら菊集』に収められている。新京での「影絵芝居」から「遼陽の仏」まで、その途次の列車で詠んだ句も多い。

枯野に大きなひまはりの花、そこに停車する

「影絵芝居」の「展望車にて」と副題のあるなかの一句。井泉水が辿った行程から、この句の列車は新京からハルピンに向かう途中の「あじあ」と思われる。なお、京浜線のこの区間は線路が貧弱だったため、「あじあ」も新京で牽引する機関車を流線形のパシナから小型のパシサに交換した。

警護兵に見おくられてからは薄に日の照るばかり

「満洲里行」のなかの一句。「哈爾浜より満洲里行に乗車す、車窓より眺むるところ、斉斉哈爾まで」とある。浜洲線の茫漠とした風景を詠んでいる。

鄭家屯までは停らない車輪の音にじつと眼をつむり

「日日日ハ西ニ没ス」より。「斉斉哈爾より平斉線車中」とある。列車は四平へ南下、鄭家屯はその途中駅だった。

展望車の貧しい書棚と展望のかぎり枯れてゐる

「日日日ハ東ヨリ出ヅ」より。「奉天より大陸号にて」と副題がある。「大陸」は釜山-北京間を走った急行列車。井泉水は錦県まで乗車した。「大陸」の展望寝台車には、「あじあ」とは趣の異なる大型の曲面ガラスがつけられていた。往時の写真を見ると、車内も外観に相応しい豪華なものだったが、井泉水の印象は侘しげだ。車内の書棚は、これといった本のない形だけのものだったのか。

井泉水は旅を中心とした『東西南北』という随筆集も1942(昭和17)年に上梓している。タイトルの東と南は北米とハワイ、西と北は朝鮮と満洲を表したもので、そのなかの章「朝の三時間」に、牡丹江からハルピンへ向かう浜綏線の寝台車の様子を記している。

九時、寝台にはいつたが、二等寝台の上段しか無いと云はれた、……梯子が一本。私は上にあがつて服を着かへた。こちらの汽車は、上段でも天井が高いので、立つてズボンをぬぐことが出来る。棚が広いので、手廻りの物は何でも整理がつくのがいい。だが、日本の寝台車のやうに革の手かけが無いので、転げ落ちやしないかと少々心配だ。……

全てがゆったりとした寝台車はプルマンの流れを汲むものだろう。しかし、井泉水は、顔の上を飛び回る蠅の音や、下段にいる子どもの泣き声に悩まされ、明け方に起きると、窓外の景色を眺めていた。

また、天理教徒の開拓村を訪ねる章の「天理村行」には、ハルピンに近い三棵樹から天理村まで走っていた軽便の天理村鉄道が登場する。

駅(三棵樹)の構外の、雑草がぼや/\してゐる中に路といへば路がある。そこを行くと、広い道があつて、満人が鶏を手づかみにしてメリケン袋に押し込んでゐる。T君はその満人に道を訊ねたらしく、近径と見えるレールの中をずん/\と先へ行く。……と、東三果樹駅と書いた小さな電車の駅があるのだつた。

当時の時刻表を見ても東三果樹(東三棵樹)という駅はない。始発駅の名は本線と同じ三棵樹。おそらく井泉水の記憶違いだろう。このほかにも間違った地名などが散見される。

小さな電車が一台、それに連結した無蓋車が四台、単線のレールの上に置いてある。人間は電車に貨物は無蓋車にかと思ふに、さうでもない。満人たちが寄つてきては無蓋車に乗るのだ。

井泉水は“電車”と記しているが、天理村鉄道は軌間762mmの非電化で、ガソリン動力だった。駅に停まっていたのは気動車か客車だろう。この鉄道に在籍した車両についてははっきりしたことが分かっていない。
文中には「昭和十三年に始めて出来た」とあるが、正確にいうと、三棵樹-天理村間の開業は1937(昭和12)年12月だった。
井泉水は10人も腰かければ満席の“電車”が窮屈で、立派な“関羽髯”を生やした労働者風の男や耳輪をした女の子など、現地の人たちと一緒に青天井の無蓋貨車に乗る。彼らは皆、藍色の民族衣装で、それが秋の空色によく映えていた。

空は雲の一片さへもない青さだ。蜻蛉がたくさん飛んでゐる。これが皆な番い蜻蛉である。私の傍にゐた一升瓶を持つた男は、その酒の口を開いて、労働者風の男と、仲好く甚だ愉しげに、飲みまはしてゐるのだ。
大和店といふ停留場に来て、車はドツカンと停つた。畑の中に家が三四軒見えた。一人の満人が下車した。チンと手洟をかんで、其指を駅名標になすりつけて、サツサと行くと、車は又動き出した。

井泉水の一行は西天理村駅(文中では東天理とある)で降ろされ、不通になっているその先の2キロを歩くことになる。途中、小さな川の鉄橋に出るが、トロッコに乗せてもらい、無事、天理教の開拓村に到着した。
天理村鉄道の描写は牧歌的で平和だが、天理村の紹介では開村当初、武装化した現地住民、いわゆる匪賊の襲撃から守るため、村の周囲に500ボルトの電流を流した鉄条網を巡らせ、機関銃も配備していたとある。
当時の開拓民には知らされていなかったが、そこはもともと人が暮らしていた土地を関東軍が強引に収奪した名ばかりの開拓村だったのである。

山口誓子の『黄旗』と『満洲征旅』

満洲の鉄道を詠んだ俳人たち[1]

山口誓子(1901-1994)は汽車好きの俳人だった。関西本線の蒸気機関車を詠んだ句、「遠き汽車俯向き下る春の昼」を自ら解説した『自選自解 山口誓子句集』のなかで、誓子(せいし)はこんなことを記している。

私は、汽車が好きだ。……蒸気機関車がなくなるというので、それを記録して遺そうという書物が、随分たくさん出版されている。私は、それをほとんどみな買って持っている。

『自選自解……』が刊行されたのは1969(昭和44)年、ちょうどSLブームの頃だ。書棚には関沢新一の写真集などが並んでいたのだろうか。この俳人は相当なマニアだったようである。

誓子は昭和初期に興った新興俳句の旗手としても知られている。
同時代に、新興写真、新興芸術派と呼ばれるものがあったが、そうした動きと同じように、誓子の新興俳句も、スケートリンクやビヤホール、ホテル、工場、飛行機など、近代的で都会的な題材を斬新な手法で捉えた。
「ダイヴィング」と題したなかの一句、「ピストルがプールの硬き面(も)にひびき」は、その代表作。競泳のスタートシーンで、ピストルの音がプールの水面に硬く響いた様子を詠んでいる。

1934(昭和9)年、誓子は満洲を訪れた。当時勤めていた住友の社員として、名目は現地の事業調査だったが、満鉄(南満洲鉄道)幹部の、俳人でもあった三溝又三の働きかけで実現したというこの出張は、誓子に満洲で思う存分俳句を作ってもらおうというものだった。
誓子は満洲での成果をまとめた句集『黄旗』を翌年に上梓すると、それまで師事していた花鳥諷詠を唱える高浜虚子の「ホトトギス」を離れて水原秋桜子の「馬酔木」に参加。秋桜子とともに新興俳句運動を牽引していった。
「黄旗は新興満洲帝国の国旗である。……私はいま黄旗をはためかしながら、爆音高く、俳界の上空を飛翔するのである。」と、『黄旗』の序文は勇ましいが、誓子は自らの新興俳句と、1932(昭和7)年に建国したばかりの新興国・満洲を重ね合わせたのだろう。

『黄旗』には「特別快車亞細亞号」と題した満鉄の特急「あじあ」を詠んだ句が並んでいる。当時流行の流線形を纏った満鉄の看板列車は、汽車好きにとっては勿論、新興俳句の俳人にとっても恰好の題材だった。そのなかの句を拾ってみる。

汽車はやく枯れし野を日をしりへにす
掌(てのひら)に枯野の低き日を愛づる

2句とも「あじあ」の展望車内での作。車窓からは一面の枯野が後ろへ去っていくのが見えた。その枯野の低く傾いた太陽へ、手を差し伸べて掌に載せると、珠のように愛でてみた。
「あじあ」が大連-新京(長春)間の運行を開始したのは1934(昭和9)年の11月。誓子が満洲を訪れた月であった。もしかしたら「あじあ」の運行に合わせて旅程が組まれたのかもしれない。
誓子は後の1944(昭和19)年に、『黄旗』の句と当時の紀行文を併せた『満洲征旅』を満洲の出版社から上梓しているが、そのなかの一章の「奉天」にも、「あじあ」に乗車したときのことを記している。

特別快車「あじあ」は奉天に向つて走つてゐた。展望車は巡洋艦の艫そつくりで、硝子が後尾に一枚、左右に五枚嵌つてゐる。それを通して軌條と枯野がずんずん退いて行く。
間もなく私は後尾の椅子から私の方へ顔を向けた陸軍の将官に気がついてはつとした。写真で見覚えのある土肥原少将だつたからである。……

誓子は関東軍の土肥原賢二少将(後に大将)と同じ列車に乗っていた。土肥原は軍刀に手を置いて坐っていたという。

……鞍山を通るとそこらは一面の枯野で、左方に見える大きな工場の内部では紅い熔鋼を注いでゐるのが美しく見えた。なほも走りつゞける列車は、首山・遼陽・沙河を経て奉天に近づいて行つた。都会に近いせゐかさすがに「牛奶糖」と大きく書いたキヤラメルの広告などがはやい速力ですれちがつたりした。

奉天(瀋陽)の街中では小さな路面電車を見かけるが、それが昔、京都を走っていたものと聞いて嬉しくなる。誓子は京都市の岡崎で生まれ、幼年期を過ごした。
この後、湯崗子温泉や撫順炭鉱を巡り、再び「あじあ」に乗って新京へ向かったようだ。「特別快車亞細亞号」にある夕日の句は、この2度目の乗車時の光景だろう。訪問時、「あじあ」の下り列車は、新京へ夕方の5時半に到着した(帰路は朝鮮を経由した。新京-釜山間を走っていた急行「ひかり」に乗車したと思われる)。

新京に着いた翌日、誓子はさらに北を目指してハルピンへ行くが、中露合弁の東支鉄道が満州国に譲渡され、その新京-ハルピン間が広軌(1520mm)から標準軌(1435mm)に改軌されたのは1935(昭和10)年の8月末。訪れたのはその前年で、まだワゴン・リの走る東支鉄道だった。誓子は運行開始間もない「あじあ」とともにワゴン・リにも乗車するという貴重な体験をしたことになる。
『黄旗』にも「ワゴン・リイ」と題した句が並ぶ。そのなかの句を拾ってみる。

碧き眼の露西亞乗務員の眼に枯野
氷る河わたる車室の裡白(しら)む

列車が松花江を渡るとき、急に車内が白くなった。それは凍結した川が反射したものだった。誓子は車内にいながら川の冷たさを感じた。
東支鉄道のワゴン・リといえば、里見弴も『満支一見』のなかで、その豪華なコンパートメントを紹介しているが、『満洲征旅』にも「東支鉄道」という一章がある。車内に加え、新京からハルピンに至る車窓の印象も詳細に記した名随筆なのだが、なぜか『山口誓子全集』には収録されていない。

実に巨大な列車であつた。私はその傍を通つて機関車の直ぐ次の車体の踏段(ふみだん)に足をかけた。内部に入ると右側は車窓で狭い廊下が、扉を閉ざして並んでゐる幾つかの前に通じてゐた。私はその一つに入つた。

そのとき私は、去りゆく新京駅の構内に青いあじあ号の停つてゐるのを見た。私の眼にはいま動き出した列車があじあ号よりも一まはり大きいやうに思はれた。大連に上陸して先づあじあ号に驚いた私は、こゝで再び東支鉄道の車体に眼を瞠(みは)らずにはゐられなかつた。

駅を出外れると夥しい鵲がおどろいて中空に飛散した。しかしそこを過ぎれば、またもとの枯野であつた。既に見て通つた枯野が再び北の方から現はれて眼前を通り過ぎるやうに思はれてならなかつた。機関車からはいつも同じ煙があとからあとから出て来た。

全文を引用できないのが残念だが、その一部だけでも最果てを行く列車の雰囲気が伝わってくる。
半日の間、枯野を走り、やがてロシア正教の寺院が見えるようになると、そこがハルピンの街だった。

『黄旗』には満洲に渡る以前の作品も収められている。そのなかの「大阪駅構内」と題した句の一つ、「夏草に汽罐車の車輪来て止る」も誓子の代表作。夏草の生い茂った構内の外れで目にした光景を映像のように捉えている。
大阪駅が高架に変わる1934(昭和9)年6月の前年の作で、その頃、大阪に住んでいた誓子は、幾度となく大阪駅に通い、入場券を払ってホームの機関車などを眺めていたという。この句は、こうしたマニアックな観察から生まれた。

機関車に巣喰う

廃車体を舞台とした龍膽寺雄のメルヘン

龍膽寺雄が書いた「機関車に巣喰う」という奇妙な小説がある。廃車となった客車や電車に人が暮らしたという例はあるが、機関車となると小説の中の世界、それも、この作品が唯一だろう。
龍膽寺雄(1901-1992)は、昭和初期にモダニズム文学の旗手として活躍した作家だ。「機関車に巣喰う」の初出は1930(昭和5)年で、同じ年に17年かけて完成した荒川放水路の、河原に放置された工事用の蒸気機関車を舞台としている。
ryutanji-01「俺らの住まいを打ち開けようか。土手の腹に傾(かし)いで錆びついてる泥汽車の機関車さ。放水路の大堤防へ昔さんざんぱら泥を曳いてきて、今じゃ線路も雑草に埋もれ、漏斗のような旧式な煙突には鳥の糞が白い縞を描き、汽鑵の鼻づらからは蓋扉(ふた)が落っこって、煤けた闇をポカンと円く覗かせ、錆びたピストンの背中を昼間はチョロチョロと蜥蜴がはっている。」
田舎から駆け落ちしてきた10代半ばの二人が、その機関車に住みついているのだが、ねぐらにしているのはキャブの床ではなく、鳥の巣のように枯草を積み、古毛布を敷いた火室の中。焚口が小さく、最近、成長してお尻が膨れてきた彼女のせいで、出入りできなくなるのではと心配している。
主人公の少年は、新聞に紹介されたこともあるほどの発明好きで、川向こうに臨む江東の工場街に小さな工場を持って、自分の考案した“自動蚤取器”や“雨傘を畳み込んだシャッポ”を作るのが夢だ。そんな彼に寄り添う瑁(まい)という名の少女は、放水路を通る「スワン」と名付けた白いモーターボートに憧れている。
小説は、機関車の上へ登った二人が、明け方の躍動する工場街に心を弾ませるシーンで終わる。
「江東の工場街は汽笛の交響楽であけがたを眼ざませる。……煙突、煙突、煙突。白い湯気の塊がそこここから空間へ吹っ切られて、地球はまさに階調ある汽笛の交響楽だ!」
未来派の詩を思わせる描写が、いかにもモダニストの龍膽寺雄らしい。「機関車に巣喰う」は、都会のメルヘンのような作品だ。

二人がいた場所は、貨物列車が走る鉄橋の近く、川向こうに千住火力発電所の四本煙突が望まれると書かれているから、常磐線や東武鉄道が通る小菅だろうか。
藤森静雄の版画に、この辺りの風景を描いた「大東京十二景 九月・荒川放水路の秋色」という作品がある。小説とほぼ同年代の1934(昭和9)年作で、河原の遠景に鉄道のトラス橋や、煙をたなびかせて林立する工場の煙突が描かれている。
機関車に関しては、臼井茂信の『機関車の系譜図』(1973・交友社)の「河原のジプシー」と題した章に、荒川放水路の工事で使われた“泥汽車”が紹介されている。機関車はドイツのボルジッヒ製の20トンCタンクなどで、軌間は1,067ミリだった。
しかし、このサイズの機関車では、小説のような10代半ばの二人が火室に入るのは無理だろう。といって、著者が機関車の罐胴全体を火室と思っていたのかというとそうでもないようで、火室の描写には「蜂の巣形にあいた焔管の穴には、白墨で一つ一つ番号が記されて、箪笥の抽斗のようにいろんなものがその中にしまってある。鉛筆、キャラメル、ナイフ……」とある。ボイラーのこともちゃんと知っていたようだ。
廃車体が本線で使われるような大型の機関車だったら無理がなかったのだが、おそらく龍膽寺雄は写真で(あるいは荒川を渡る列車の窓から?)放水路の“泥汽車”を知り、イメージを膨らませて書いたのだろう。
こうした小説は現実と切り離して愉しむべきなのかもしれないが、登場する二人が、もっと小さな子どもだったら(家出した兄妹にでもして)、小型の“泥汽車”をねぐらにするのも無理なく、また、作品もよりメルヘン調にできただろう。

(資料協力:半田亜津志氏)


龍膽寺雄の本との出会い

私が龍膽寺雄を初めて読んだのは、高校生だった1970年代の半ば頃。その当時、殆ど忘れられていた(今も知る人ぞ知るだが……)この作家の、手に入れることができた数少ない一冊、『風-に関するEpisode』(1976・奢霸都館)だった。
作品の初出は1932(昭和7)年。前述の「機関車に巣喰う」にも似た廃車体ならぬ廃屋の木馬館を舞台とした港町のメルヘンで、この作品をきっかけに、私は文学をはじめ、美術や建築など、さまざまな分野の昭和モダニズムに関心を抱くようになった。
『風-に関するEpisode』は、生田耕作が主宰していた奢霸都館からの刊行で、デ・キリコの絵を表紙に用いた、フランス装の装幀が洒落ていた。
その本は、横浜東口の初代スカイビル(最上階が回転レストランのビル)にあった書肆山田で入手した。詩集を刊行する書肆山田が、その頃は書店も兼業していたのだった。

「機関車に巣喰う」の存在は、それから2、3年して、NHK-FMの「クロスオーバー・イレブン」という番組で知った。語り手の石橋蓮司が、この知られざる小説に触れたのだが、それもそのはず、番組の最後に「スクリプトは佐々木桔梗でした」とナレーションが入った。稀覯本の蒐集家として知られる氏が台本を書いていたのである。
番組で「機関車に巣喰う」のシチュエーションを聞いた私は、佐々木桔梗が著した『E くろがねの馬の物語』(1970・プレス・アイゼンバーン)に載っている入間川に打ち捨てられた鉄道連隊のEタンクを、その小説の情景のように思い浮かべた。
私が実際に「機関車に巣喰う」を読むことができたのは1980年代に入ってからである。海野弘が『モダン都市東京 日本の一九二〇年代』(1983・中央公論社)で龍膽寺雄を取り上げるなど、この頃になって昭和初期のモダニズム文学を再評価する気運が高まり、ようやく、その作品を所収した全集(1984-1986・龍膽寺雄全集刊行会)が刊行されたのだった。

ryutanji-02

高校時代に私が初めて読んだ龍膽寺雄の本『風-に関するEpisode』と、同じ頃に、初めてファンレターというものを書き、不躾にも色紙を同封してお願いしたサイン。「美貌は天才の一つだと私は理解する」と書かれている。「機関車に巣喰う」を知ったのはその後で、再度、手紙を書き、放水路の機関車を実際に見たのか訊かなかったことが悔やまれる。