「ピカ一」は“Pi-Car”

僕の電車漫筆[3]

 以前、ホームに入って来た新型車両を目にした少年が「“あたらしがた”だ!」と叫んだのを見て、笑ってしまったことがあった。けれども、似たような間違いの思い出は自分にもある。
 多くのなかで際立って優れたものを「ピカイチ」というが、少年時代に読んでいた鉄道雑誌では、この「イチ」を漢数字の「一」で記していた。なかには誤植で「一」が仮名文字の長音符になっているのもあり(ゴシック体では区別がつかないが、明朝体を使った文章だった)、当時は“Pi-Car”と読んで、言葉の前後からなんとなく「エース」みたいなもの、新しい車両をそう呼ぶのかと思っていた。
 友人のA氏も少年時代、鉄道雑誌にあった「ピカ一」を自分と同じように読んでいたとか。近所に、やはりカタカナの「ピカ」に漢数字の「一」と書いた寿司屋(荻窪にあった、作家の井伏鱒二も通った店らしい)があり、母が「ピカイチ」と呼んでいるのを聞いて、自分の読み間違いに気づいたという。ちなみに自分の場合は、大人になるまでずっと間違いに気づかなかった。
 鉄道関係の本では、しばしば、小さな地方私鉄が自社発注した数少ない新型車両、主に電車を「〇〇鉄道、ピカ一の〇〇形」と紹介していた。

大井川鉄道を走る旧・北陸鉄道6010系
(地名駅・2000年6月)

 少年時代、昭和40年代だった当時、「ピカ一」といえば、クロスシートを配した富士急の3100形や福井鉄道の200形。ほかにも山中温泉への行楽客を運んだ北陸鉄道の6000系「くたに」や6010系「しらさぎ」が思い浮かぶ。アルミ製の「しらさぎ」は旧型の台車等を流用して作った車両だった。そうしたものも、地方私鉄が“頑張って作った感”があっていい。
 温泉行きといえば、湯の山温泉へ向かったナローの三重交通モ4400形(現・三岐鉄道200系)も、ロングシートながらカルダン駆動の3車体連接車で、ニブロクらしからぬ「ピカ一」だった。
 その他、ロングシートの車両では、旭川電軌のモハ1000形や長野電鉄のOSカーこと0系などがあった。

東旭川公民館に保存される旭川電軌モハ1001

 「ピカイチ」とはもともと花札からきた言葉で、初めに配られた手札のうち光り物(20点札)が1枚、ほかの札全てが素札のことらしいが、モダンな車両を表すのに花札由来の言葉は似合わない。それよりも“Pi-Car”の方がしっくりくる。

鉄道博物館の片隅で

僕の電車漫筆[2]

 1955(昭和30)年にデビューした相鉄初の高性能車、5000系は、東急の5000系と似たスタイルながら、床下機器を包み込んだボディマウント構造で、塗色も緑がかった青とグレーの塗り分けに赤と白の帯が入るという手の込んだものだった。
 昭和30〜40年代に相鉄沿線で生まれ育った自分にはこの電車が懐かしい。丸みを帯びたその姿は、素っ気ない切妻形の6000系とは好対照だった。
 少年時代、そんな5000系の大きな模型を、どこかで見た記憶がある。親に連れられてでかけた、今はなき交通博物館のようにも思えるが判然としない。ぼんやりと脳裏に浮かぶ5000系の模型がずっと気になっていたが、数年前、鉄道博物館の収蔵庫のような部屋の片隅で、その実物に再会した。


相鉄5000系の20分の1模型

 部屋の棚には、交通博物館時代に作られた20分の1スケールの模型のなかでも私鉄の車両が収められていた。JR東日本の企業博物館に変わり、こうした模型はお蔵入りになっていたのだった。
 相鉄5000系とともに棚に並んでいたのは、小田急3100形NSEロマンスカー、東武1720系DRC、近鉄10100系ビスタカー、近鉄20100系「あおぞら」、東急8500系、京阪2000系、営団丸ノ内線300形、同日比谷線3000系、同千代田線6000系、都電8000形、東京モノレール100形と、錚々たる大手私鉄や都心の電車たち。そんななかに、かつてはローカル私鉄に過ぎなかった相鉄の車両は場違いだが、それだけこの5000系は、デビュー当時、画期的だったのだろう。少年時代に買った小学館の『交通の図鑑』にも、「私鉄の特急電車」と題したページに、小田急3000形SEロマンスカー、近鉄10100系ビスタカー、阪神5001形ジェットカー、南海21000系ズームカーなどと並んで、なぜか相鉄5000系が紹介されていた(印刷の関係か、車体の緑がかった青が緑になっていた)。


『交通の図鑑』(1961改訂版・小学館)より

 その後、鉄道博物館を再訪すると、館内のリニューアルで、小田急のロマンスカーや近鉄の「あおぞら」号など、一部の私鉄車両の模型が展示室に移動していた。だが相鉄5000系は相変わらず、棚の中に置かれたままだった。今となっては知る人ぞ知る存在、車内を見せるカットモデルになっていることもあり、この模型が再び展示される日はないだろう。

豆新幹線は“早かった”

僕の電車漫筆[1]

 押入れの奥から自分の幼少時代のアルバムがでてきた。2歳の誕生日の写真には、デコレーションケーキを前にご満悦の自分らしき幼児。ケーキの傍らには新幹線の玩具も2両並んでいる。東海道新幹線の開業は1964(昭和39)年10月、2歳の誕生日はその前年の2月だから、玩具は新幹線開業よりも前に作られたものだ。


ケーキの傍らには新幹線の玩具
(1両は連結面)

 写真の玩具をよく見ると、1962(昭和37)年4月に完成していた新幹線の試作車ともまた違った形をしている。凹んだ「光前頭」と、それより高い位置にある前照灯が独特で、とぼけた顔に見える。また、塗色もボンネットの上で塗り分けている。よく似た塗り分けの玩具をほかにも見たことがあるので、試作車完成以前のスケッチに、このようなものがあったのかもしれない。
 アルバムには横浜の、今はなき野毛山遊園地で撮られた写真があり、そこには先頭車両が新幹線形だった豆電車が写っている。撮影は1963(昭和38)年6月、この豆新幹線も実物の開業より早い。
 野毛山遊園地の豆電車は、開園当初、隣接する動物園の猿を乗せた「お猿の電車」で、立派なビューゲルをつけたL形の電気機関車が牽引していた。その後、昭和30年代の半ば頃に、新幹線を寸詰まりにしたような車両に替わったが、1964(昭和39)年6月で遊園地が閉鎖されてしまったため、わずか数年の運転、しかも実物の開業より前に廃止となってしまった。
 野毛山遊園地に豆新幹線が登場したのと同じ頃の1962(昭和37)年4月には、上野動物園の「お猿の電車」も、それまでのドッグノーズ形をしたアメリカ風の機関車から新幹線形に替わっている。
 上野動物園のものもズングリとした独特なスタイルで、当時の絵本に描かれたのを見ると真っ赤に塗られていたようだ。


『たのしいどうぶつえん』(1964・小学館)より

 アルバムにはまた、幼稚園の遠足で訪れた、やはり今はなき二子玉川園の写真も収められている。不安げな顔で自分が乗っている新幹線形の豆電車は、野毛山や上野のものとは違い、新幹線の0系をほぼ正確に模した形だ。撮影は1965(昭和40)年4月、東海道新幹線の開業から半年後である。
 豆新幹線は実に“早かった”。

田端の高台にて

室生犀星の詩にみる大正の汽車・電車

 明治末から大正にかけて、田端には多くの文学者や美術家が集まった。金沢から上京した室生犀星(1889-1962)も、そんな田端に10年ほど暮らしている。
 近藤富枝の『田端文士村』(1975・講談社/1983・中公文庫)によると、田端で転居を繰り返した犀星は、結婚の翌年の1919(大正8)年から1921(大正10)年まで、高台通りの裏手にあった二軒長屋に住んだというが、そこは今よりも王子寄りにあった旧田端駅や田端操車場を見下ろす台地の端にあった。
 その頃に刊行された犀星の詩集『寂しき都会』(1920・聚英閣)に「高台にて」という作品がある。

「高台にて」
私が高台にうつり住んでから
毎日汽車の音をきかない日はない
すぐ窓のしたに起るのだ
ときには憂鬱に遠くからしてくるのもある
いきなり停車場にとまつたらしく
大きな囃し立てるやうな呼吸をついて
さぞ壮んな白い湯気を吐いてゐるだらうと思はれるのもある
また駄駄をこねてゐるらしい子供のやうなのもある
さうかとおもふと優しく
しづかに通りすぎる少女のやうなのもある

いろいろな汽笛がする
ときには深夜ふと目をさますと
遠くから走つて来るらしい音響がする
おほかた淋しい白いレールを走つてゐるのだらうとおもひながら
私はたばこをのみながら耳をかたむける
ひと間隔てて家のものも寝入り込んだと見え
小さな息づかひもしない
本も冷たい背中を見せてゐる
しんとしてゐるのだ
私はまづいたばこを幾服もやる
さうしてみんなが寝入りこんだ間にも
陰気に生き
暗い戸から開け放されて来たやうな
重い音響の近づいてくるのをきく
暗い太鼓をたたくやうな音だ
近づくごとにその音響の暗みが剥がれて
唐黍の葉巻をむくやうに明るくなつて来る
そのなかでも
上野から夜明けと一しよに
そらの明るくなつたころにやつてくる
一番列車がある
すぐ窓のしたで高くひと声鳴き立ててゆく
その汽笛が天をさしつらぬいて
悲しげに鳴りひびくのを目を閉ぢてきくと生きものともつかない
一種の永い呼吸のやうなものが
天をさしてどこまでも消えることなく
りうとして登つてゆくのが見える
どこまで行くかわからない
高く高くそして見えなくなる

 深夜の家に聞こえてくる汽車の音は、さまざまなイメージを喚起させただろう。
 大正の中頃、当時は尾久を経由する路線ができる前で、東北本線も田端を通っていた。聞こえてきた機関車は8620形(ハチロク)か9600形(キューロク)、あるいは日本鉄道時代の古典機かもしれない。川上幸義氏の『新日本鉄道史』(1968・鉄道図書刊行会)によれば、上野〜大宮間の列車には、近距離快速用の1B1タンク、900形が大正末年まで使われていたという。
 同じ詩集には「展望」と題する田端の操車場を望んだ作品もある。

「展望」
真黒な貨車が幾列にもなつて休んでゐる
窓も屋根も煤だらけである
どんよりと曇つた空のしたで
あるものはもぐもぐと亀虫のやうに動き
あるものは何時までもぢつとしてゐる
何だか豚みたいな気がする
そのわきを活気のある汽車や
電車がどどどと走つてゐる
線路のそとに王子へゆく道路があつて
荷馬車が幾つも通つてゐる
馬子の姿が砂ほこりのなかに動いてゐる
そこは片側町でうしろは
ずつと一面の田甫になつてゐる
枯れ枯れな立木がちらばつてゐて
やや遠くに王子電車の
きいろい胴ツ腹がうすい日ざしのなかを
つーつーと走つてゐるのが見える

けむりが曇つたあたりを罩(こ)めてゐる
ときどき汽罐車が狂気のやうになつて
笛をならしながらやつてきて
貨車をつれてゆく
貨車はしかたなしにつれられてゆく
どどどと地ひびきがする
終日これらの全景がくりかへされてゐる

さうかと思ふと工夫らが鶴嘴をあげながらがつちりと打ちおろしながら
何やら唄をうたつてゐる
それは機械的にのんびりきこえてくる
みんな寂しさうだ

 どんよりとした曇り空の下に広がる操車場は寂しげだ。
 操車場は犀星が田端にやって来た前年の1915(大正4)年に開設された。貨車を連れてゆく機関車は旧日本鉄道のタンク機か。大正の頃はまだ人家も疎らで、遠く王子電軌(現在の荒川線)の電車も眺められたようだ。
 震災のあった1923(大正12)年まで、王電の車輌はみな単車だった。当時のモノクロ写真に「きいろい胴ツ腹」を思わせる明るい塗装の王電は見当たらないが、黄色は実際の塗装ではなく、詩人の心に映った色だったのかもしれない。山手線を題材とした犀星の随筆風な小説「桃色の電車」(1920)も、その表題は女学生で混雑する朝の列車の印象を表したものだった。
 犀星は山手線がお気に入りだったようで、「桃色の電車」の冒頭には、こんなことが記されている。

 山の手線の電車を一日に一度づつ見に出るくせがついて了つて、見に出ない日はもの寂しい気がした。崖の上からみることもあり、すぐ線路に沿つた青い土手のうへからや、停車場の柵にもたれて眺めることなどもある。ときには切符を買つてふいと乗つて、上野に着いてあちらこちら歩いて、また届先のない荷物のやうに寂しく田端へかへることがある。〈略〉

 それまでの路面電車と違う山手線のような電車が目新しかったのかもしれない。
 『国鉄電車発達史』(1959・電気車研究会)を見ると、作品が書かれた大正の中頃は東京〜上野間が開通する前で、1919(大正8)年3月より、中央線・東京〜万世橋間の開通に併せ、上野〜池袋〜新宿〜品川〜東京〜新宿〜中野といったルートで中央線に乗り入れる「の」の字運転が始まっている。当時はポールがパンタグラフに、バッファーつきのスクリューカプラーが自動連結器に変わる過渡期でもあった。
 犀星は「それらの木立や林を透して/かろがろとはしる山の手の電車」(「郊外」)、「十五分ごとに通る山の手の電車は/春にはいつてから/羽のあるもののやうに軽く軽く馳つてゐた」(「散歩」)など、詩のなかにもよく山手線を登場させている。
 『星より来れる者』(1922・大鐙閣)所収の「土手」と題する詩では、そんな山手線の切通しが描かれる。

「土手」
田端の奥にガードがある
そこのふた側になつてゐる土手が
このごろ真青になつて深い草むらをつくつた

あさはきつと歩きにゆく
仕事にくたびれた午後も
晩食の済んだあとでも歩く

ふしぎに晩は向つ側の土手が、
くらみをもつてどつしりと臥てゐる
こちらの土手も長く暗く
深い谷間を想像させる
向う側の人家の屋根、
屋根をかこむ樹、
樹にちらつく美しい星、
そして緑から吹き出たやうな
そよそよした爽やかな風がからだをなでる

ときどき隙間には山の手の電車が通る
あかるい窓、
ちらつく白いきもの、
女の乗客のふくれた膝、
シグナルが一つ、青く震へてゐる

どんなに疲れたときでも
この土手にくるとさつぱりする
誰も晩はあるかない
風ばかりが囁く--。

 切通しを抜けてゆく郊外電車風の山手線。この頃は編成もまだ2〜3両だった。
 詩にでてくる田端の奥のガードは、かつて山手線の田端〜駒込間の切通しにあった道灌山隧道と思われる。トンネルがあったのは現在の富士見橋のあたりで、今もその遺構を見ることができる。
 同時代の犀星の詩には、山手線のほかにも「街の四辻ではみな集まつてくる/古い小さい車体、あたらしいボギー車」といった、東京市電と思しき電車を題材とした「電車の世界」(『寂しき都会』)がある。また「都会の川」(『星より来れる者』)も、添景ながら市電風の電車が印象的な作品だ。

「都会の川」
雨は静かに降りそそいでゐる
川の上は森として
こまかい音を立ててゐる
をりをり電車がどんよりした上に影をうつしてはゆく
幾艘となく荷足船がつながれてゐる

船は動いてゐるやうで
そのままつながれて
雨にうたれてゐる
屋根庇から烟がひとすぢ上つてゐる
窓から橋の上の電車を一人の子供が
いつまでも熱心にながめてゐる

往来の人かげもみな水のうえにうつつては
しづかに消えてゆく
烟はやはり上つてゐる
子供の母おやらしい女が
ひと束の青い葱を洗つてゐる
総てがしんとした雨中で橋のかげになつてゐるのである

 そぼ降る雨のなか、川面に影を映して通り過ぎる電車のスタイルは、ポールのついたモニタールーフに開放デッキだろう。場所は隅田川の畔か、あるいはもっと小さな堀端か。その情景は川瀬巴水の木版画を思わせる。

*掲載詩の出典:『室生犀星全集』2(1965・新潮社)