尾崎士郎の「ガソリン・カー」

昭和初期の東京近郊私鉄めぐり

「人生劇場」で有名な作家・尾崎士郎(1898-1964)が執筆した「ガソリン・カー」という紀行文がある。以前にも紹介した雑誌「旅」の1939(昭和14)年4月号に掲載されたもので、尾崎士郎らが東京近郊の非電化ローカル私鉄に乗って物見遊山に出かける。そこには昭和初期の流山鉄道(現・流鉄)や神中鉄道(現・相鉄)などが描写されている。

ガソリンカーといふものは、何か春めいた乗物である。おそろしく尻の軽い、飄々たる感じが面白い。ガソリンカーなどのあるところは、大抵近年までは、旧式な頭大(あたまで)ツかちの機関車に曵つぱられた軽便鉄道といふやうなものであつたに違ひないから、先づそれらを脱皮した明るい車体などが何よりも軽快な感じを与へるのであらう。
常磐線の馬橋から流山へ行く線がそれである。あの辺は一帯に土地が低く明るく、際限なくひろがるげんげ田で、何やら夢のやうに霞むまつたくの春の野である。その中へふらふらと迷ひ込んで行くやうなガソリンカーはたしかに現実ばなれのした羽化登仙的なものである。

冒頭で尾崎士郎はガソリンカーを「春めいた乗物」と表現している。これは4月号の掲載で“お題”が「陽春随筆」だったことから、無理にこじつけたようにもとれるが、ガソリンカーが「尻の軽い、飄々たる」というのは分かる感じがする。それまでの蒸気機関車と違う、気動車の軽快さをうまく言い表している。
続いて紹介される流山鉄道のガソリンカーは「羽化登仙的」とある。現代では使われなくなった言葉だが、羽化登仙とは人間が羽の生えた仙人になること。桃源郷のような風景の中を走る様子が神仙めいた雰囲気だったのだろうか。そんな沿線も今日では、すっかり住宅地に変わってしまった。
当時のキハ31が付随車化された姿で流山市総合運動公園に保存されているが、「ガソリン・カー」が書かれた頃の流山鉄道は、これともう1輌の気動車2輌のみで旅客輸送を行っていた。尾崎士郎が乗った車輌は、このキハ31かもしれない。
尾崎士郎ら一行は流山駅に着くと、駅の案内板で見つけた、講談や歌舞伎で知られる義賊、金子市之丞と三千歳の墓を詣でる。この墓は今も閻魔堂という寺の境内にある。
流山は「たゞ一軒のカフエーが白けてゐるばかり」のひっそりとした町だった。一行は「古着屋」という妙な屋号の酒屋で酒を瓶に詰めてもらうと、江戸川の堤にでて酒宴を開いた。

流山市総合運動公園に保存される
流山鉄道キハ31。尾崎士郎らが酒宴を催した江戸川の堤。

立川から五日市へ行くのもガソリンカーである。これにも春のリズムがあつた。網代といふ秋川の崖の上にある鉱泉宿へ行つたことがある。この辺はおそらく軽便鉄道の時代であつたなら、遥けくも見つるかなの感がある山陬(さんすう)であつたらうが、今ではガソリンカーの軽快さが、ぐつと都会に近いものにしてしまつたやうだ。

五日市鉄道(現・JR五日市線)のガソリンカーには「春のリズム」があったという。「山陬」とはまた難しい言葉だが片田舎のこと。なお、この鉄道が、いわゆる軽便鉄道(ナローゲージ)だったことはない。

ガソリンカーの中でたゞ一つ、風変りなのは神中鉄道といふ線であらう。此の奇体な線は横浜から厚木へ通ふものである。こゝは、添田さつき等がやつてゐる「三味会」といふ東京近郊を歩く会があつて、それに引つぱり出されてはじめて知つたのだが、大体此の三味会は凡そヘンな風景や味覚ばかりを探つてゐる“げて旅”の会であつて、これに誘はれなかつたなら、私の如き、到底かゝる鉄道に乗り合はせることはなかつたであらう。
星川、西谷、二俣川などいふ処を通つて、東相模の丘陵を走る此のガソリンカーは、まるで酔ひどれのやうに体をゆすぶつて、烈しい叫び声を立てるのである。それだけに面白いといへば面白いがかうして厚木まで、遥々(はるばる)揺すられて行くのは並大抵のことではなからう。
しかし此のあたりの落ちつき古びた風色は素晴しいもので、景勝として一向に顧みられないところに、ありふれた、ありのまゝの山河がかへつて生き生きと、新鮮な感じで迫つて来るのは面白いことである。

五日市鉄道を前置きとして、相鉄の前身、神中鉄道が紹介される。文中にでてくる添田さつきとは、大正時代に流行した俗謡「東京節」(「パイノパイノパイ」)を作詞した演歌師兼作家で、尾崎士郎は、彼らの「三味会」という“げて旅”の会に参加していなかったら、神中鉄道のような「風変り」で「奇体」な鉄道など、乗ることなどなかったろうといっている。戦後、沿線の宅地開発で急成長を遂げ、今や大手私鉄の一員となった相鉄も、神中鉄道と呼ばれていた時代には草深いローカル線だった。
それにしても「酔ひどれのやうに体をゆすぶつて、烈しい叫び声を立てる」ガソリンカーとは、いったいどんな車輌だったのか。随筆が掲載されたのは1939(昭和14)年の4月。湯口徹氏の『内燃動車発達史』上巻(2004・ネコ・パブリッシング)によれば、1936(昭和11)年以降、神中鉄道には既にキハ30形、40形といったボギーのディーゼルカーが導入されていた(ちなみに随筆が掲載された翌月には、流線型の斬新なスタイルをした東横電鉄キハ1形が譲渡されている)。ここに登場する車輌は、例えばキハ10など、それ以前の2軸車に違いない。キハ10は付随車となった後、三岐鉄道、別府鉄道を経て、現在は播磨町郷土資料館に保存されている。
車窓の風景を眺めているうちに、その辺りを歩いてみたくなった「三味会」の一行は、途中の二俣川駅で下車すると、村役場の近くに見つけた雑貨屋の縁台で、また宴会を始める。といっても田舎の雑貨屋に肴になるようなものがあるはずもなく、紅生姜をつまみながら、1本しかないビールと水っぽい地酒を呑むことになる。
二俣川駅の周辺も、最近は再開発で随分と変わってしまったが、駅から少し離れた旧街道には、わずかながら往時の面影が残っている。かつて村役場があった辺りの川沿いには、昔ながらのたばこ屋が1軒。尾崎士郎らが立ち寄った雑貨屋を思わせる。
一行は再び神中鉄道に乗り、さらに大和方面へ向かった。

神中線は此のあたりまで、丘の起伏に従つて或は切通しの芒のトンネルに入り或は桑畑とすれ/\に走つたが、次第に広々とひらけて来るのは相模河原に近づく為であらう。大和といふところへ来ると小田急の線と交叉するが、こゝから望んだ富士箱根、大山丹沢の山塊が空を切る鮮かさは強い印象となつた。

別府鉄道ハフ5として現役だった頃の
旧・神中鉄道キハ10。(1984年1月)

尾崎士郎らが訪れた二俣川の旧街道に残る
昔ながらのたばこ屋。

尾崎士郎は1937(昭和12)年に始まった日中戦争の従軍記者として2度、戦地に赴いた。この随筆の最後には、そんな中国での体験も綴られているが、荒廃した中を軽快に走るガソリンカーは「白昼夢」を思わせ、「凡そ戦争とはかけはなれた旅行気分」だったと、暢気に傍観している。
ちなみに「ガソリン・カー」が掲載された頃は、既に戦争の影響で石油消費の規制が行われていたものの、まだそれほど深刻ではなかった。

“五人づれ”が見た石油発動車

「五足の靴」に描かれた満島馬車鉄道と佐賀軌道

歌人・詩人の与謝野寛・北原白秋・平野萬里・木下杢太郎・吉井勇が “五人づれ”の署名で執筆した「五足の靴」という紀行文がある。
1907(明治40)年の夏、北原白秋が生まれた柳川をはじめ、九州の北西部を“五人づれ”が巡った旅日記なのだが、このなかの「領巾振山(ひれふるやま)」に、満島馬車鉄道の石油発動車が詳しく描写されている。

唐津近松寺(きんしょうじ)を出でて鉄道馬車に乗る、正面を見て来た来たといふと中途で馬を外した、何事ならむと思へば遥か向ふの方から煙を吐いて来るものがある。今機関車が来るのださうだ。紫の烟をぱつぱつと断続的に吐きながらがたぴしやとやツて来たのを見るとぺらぺらの鉄の函だ、極くプリミチーヴな玩具(おもちや)の様な石油機関車である。機関車が止まると五六人で客車を押して結び付ける。ぼーと一時に濛々たる烟を上げて車が動き出す、その前にぶるぶると馬の様に震へたには一同舌を巻いて驚いた、客車に向へる薄い板の壁に穴が明いてる。化物の口である。三人の火夫が面白がつて石油をたく、その香(にほひ)が遠慮なく客車を見舞ふ。美しい虹の松原を珍しい汚い黒い動物が息ざし荒く腹の中に人間を数(す)十人容(い)れて走つてゆくのである。二軒茶屋で降りる。列車も暫時(ざんじ)休憩する、手桶の水を逆(さかしま)にして熱く焼けた釜の上へぶちまけるとじゆうつと音がして白煙が立ち登る、烟突の中へまで打つた、そのプリミチーヴなこと驚くべきものがある、〈略〉

佐賀県唐津の満島馬車鉄道(後の唐津軌道)は1900(明治33)年に開業、1930(昭和5)年に廃止された。軌間は1067ミリだったが車輌は軽便と変わらず、名勝の虹の松原に沿ってのんびりと走る軌道だった。
福岡鉄工所製の石油発動車が導入されたのは、湯口徹氏の『石油発動機関車』(2009・ネコ・パブリッシング)によると1907(明治40)年。“五人づれ”が訪れたのと同じ年だ。
「五足の靴」は、当時最新式だった石油発動車の印象を記した貴重な記録となっているが、ポンポン船と同じ焼玉機関を載せたその機関車は、当時から見ても珍奇なものだったのだろう。「プリミチーヴな玩具」「汚い黒い動物」と酷評されている。
石油発動車といえば、牧野俊介氏が1940(昭和15)年に廃止直前の南筑軌道で遭遇し、そのゲテっぷりに驚嘆した文章を『自転車に抜かれたコッペルたち』(1980・プレス・アイゼンバーン)などに綴っているが、機関車が造られた当初も昭和10年代と変わらない印象だったのが分かる。

ところで、「五足の靴」の「雨の日」と題した章には、佐賀軌道の馬車もでてくる。

〈略〉暫くして筑後川に達した。雨は愈(いよいよ)降る。
濁れる河を渡ると佐賀迄鉄道馬車がある。乗る。よく見ると品川と新橋との間を通つてよく脱線したそれの御古(おふる)であつた、紋章がその儘残つて居る。I生が学校の行き返りに乗つた馬車である。

思ひきや、筑紫のはてに
品川の馬車を見むとは。

旧知に会ふ感がした。馬も同じ馬かも知れぬ。ひどく鈍(のろ)い。〈略〉

I生とは吉井勇のこと。1904(明治37)年に開業、1937(昭和12)年に廃止された佐賀軌道は、ここに書かれた通り“御古”を使っていたようで、「さがの歴史・文化お宝帳」というサイトにも「品川馬車鉄道会社の使用していた軌条、車輌、馬具など一切を購入」とある。
ちなみに品川馬車鉄道は1897(明治30)年に開業。東京馬車鉄道に吸収合併された後、1903(明治36)年に電化されて東京電車鉄道となった。馬車鉄道時代の軌間は特殊な737ミリで、佐賀軌道でもそれを踏襲したものと思われる。

なお、「五足の靴」は岩波書店より文庫化。同出版社の『白秋全集』第19巻(1985)にも所収されている。

祖父と華中鉄道

昭和15年の鎮江金山寺参詣

鎮江金山寺の古びた御朱印を持っている。表には「空海上人修行古刹」、つづら折りの中面にはさまざまな仏や寺宝の名称などが書かれ、日付は昭和15年、民国29年10月とある。
この御朱印は祖父の形見で、仕事仲間とでかけた折の記念らしい。私の祖父母は戦時中、上海に暮らしていた。
祖父が勤めていたのは華中鉄道の工場。華中鉄道とは、日本が日中戦争で占領した中国の華中地域の鉄道を運営した会社で、鉄道省と関係が深く、多くの職員が日本から派遣されたという。
祖父も元は鉄道省で、叔母の話では御料車の製造にも携わった“偉い人”だったそうだ。
中国行きは本人の意思だったのか。残念ながら祖父に直接、華中鉄道時代の話を聞いたことはない。私は幼少から鉄道好きだったが、祖父が生きていた10代末まで、台湾以外の中国の鉄道には無関心だった。
ただ、祖父が持っていた印刷物の華中鉄道のマークと「かてつ」という文字はおぼろげながら覚えている。おそらくOBの団体「華鉄会」の冊子を目にしたのだろう。今も残っていたらいいのだが。
祖母は私に上海の思い出話をした。雄大な夕日のこと、葬式のときに雇われる“泣き女”のこと、社宅には中国人の女中がいたらしく、姑娘(クーニャン)という言葉もよく口にした。
祖父から聞いたという華中鉄道の話もした。日本人の職員は、それまで鉄道を運営していた白人と違い、技術を惜しげもなく中国人に教えるので、彼らに感謝されていたというのだ。
この話は東亜教育協会という団体が制作していた「興亜教育」1942(昭和17)年5月号の、華中鉄道職員による「常州工場見聞記」で確認することができた。
常州工場は上海から南京に至る華中鉄道海南線のほぼ中間にあった大きな工場で、そこでは養成所を設置して中国人の技術者を育て、車輌の修繕はもちろん、新製も行わせたという。ただし、文中にある「日中合作」「東亜建設」といったスローガンは表向きのようで、実際には日本人の技術者不足から行ったことらしい。
祖父はこの工場に勤務していたのか。上海に住んでいたという話から、上海近郊の呉淞工場に勤めていたと思われるが、あるいは2か所で働いたのかもしれない。

華中鉄道は南満洲鉄道と違って、設立からわずか6年と数か月で敗戦を迎えたためか鉄道専門誌でも殆ど取り上げられたことがない。「鉄道ピクトリアル」1980(昭和55)年1月号にある正木智海氏の「華中鉄道-私の思い出」他3篇と、「鉄道ファン」1984(昭和59)年8-12月号に連載された田邊幸夫氏による「続 大陸の鉄輪」のなかの5篇くらいだろう。
満鉄を取り上げた田邊幸夫氏の連載「大陸の鉄輪」(「鉄道ファン」)は加筆され、プレス・アイゼンバーンから出版されたが、満鉄以外の戦前・戦中の中国の鉄道を扱った「続 大陸の鉄輪」は単行本になっていない。
華中鉄道の東京支社が1943(昭和18)年に発行した『華中鉄道と中支那』には、上海からシンガポールに至る上海昭南島鉄道の計画が載っている。もしそれが実現して「あじあ」みたいな看板列車が登場していたら、その後、華中鉄道に関する本が数多く出版されていたに違いない。

華中鉄道は沿線案内などの単行本やグラフ誌も出版していた。そのなかの一冊、1942(昭和17)年発行の『江南の旅』は、祖父が訪れた鎮江と金山寺を下記のように紹介している。

鎮江〔チン・キヤン〕
鎮江はもと南京の咽喉部をなすが故に京口といはれ、北は長江を隔てゝ揚州に通じ、軍事、経済、交通共に長江に於ける有数の要衝地であり西暦一八六一年の天津条約以後、開港されてからは発展の一路を辿り現在に至つてゐる。
江蘇省の大都邑であるこの市街は東西約三粁、南北約一粁半に亙り、人口二十万、在留邦人は事変前十名足らずであつたが、現在は三千名を超へ各方面の事業に活躍してゐる。
今事変南京攻略戦に於て、敵は防禦を堅くし頑強に抵抗したのであつたが、昭和十二年十二月初旬丹陽から破竹の勢ひを以て進撃した皇軍神速部隊の前には抗すべくもなく、遂に十二月八日鎮江城頭高く日章旗が翻つたのであつた。

金山寺〔チン・シヤン・スウ〕
この寺は金山と呼ぶ山の上にある。往時は揚子江の中央にあつたのであるが、その後地形の変化によつて現在の如く陸地と接続したものである。創建は元の明帝の時代或は元帝の時代と言はれてゐるが詳らかでない。
山頂に聳へる塔は八角七層で、塔の後方の亭には『江天一覧』といふ乾隆帝(※)の筆になる勅額があり、こゝから見下ろす景観は江も天も一望の中にあり、揚子江の巨きさも江南平野の広さもここに立つて始めて判る様な気がする。遥かに揚州等も望むことも出来れば又江中の孤島焦山の眺めも中国では得難い風景である。
この寺は古来から多くの名僧智識が参釈し、日本から弘法大師が渡来して修業したと伝へられる洞窟が残つてゐる。現在寺僧二百名が居り昔ながらの修行を積んでゐる。
※「江天一覧」は乾隆帝ではなく康煕帝の作品。

題辞に「この書を新しき東亜建設の聖戦に散つた忠勇なる英霊に捧ぐ」と記された『江南の旅』は、観光ガイドでありながら、ところどころに戦争の話がでてくる。
金山寺は空海や雪舟が訪れたことから、日本人に人気の観光名所だったようだ。『江南の旅』にも「中支那の名勝旧蹟中日本人の間に最も親しまれ識られてゐるのは、蘇州の寒山寺と鎮江の金山寺」とある。
ちなみに寒山寺は寒山拾得ゆかりの寺で、『蘇州夜曲』にも「鐘が鳴ります寒山寺」と歌われている。
この曲のレコードが発売されたのは1940(昭和15)年の8月。祖父が鎮江を訪ねたのは同年の10月だから、街中のラジオや蓄音機で耳にしたかもしれない。
海南線沿線の鎮江へ、祖父はどんな列車に乗ってでかけたのだろう。その頃の時刻表を見ると、少ない本数のなか、上海8時0分発(常州11時1分発)、鎮江12時14分着の南京行き急行がある。やはり南京行きの特急「天馬」もあるが、上海10時30分発(常州13時24分発)、鎮江14時32分着で、到着が少し遅くなってしまう。
列車の機関車は、日本から送られて同線の旅客列車で活躍したという広軌化されたC51か。華中鉄道も機関車を新造したが、登場したのはこの旅行の翌年、1941(昭和16)年からだった。〈追記〉
華中鉄道には抗日ゲリラの輸送妨害があったことも記しておかなければならない。寺島洋一氏の「華中鉄道輸送課長の昭和二〇年 -父の日記4-」(「いちもん」45号・2001年2月)によると、祖父がでかけた月と同じ10月の5日と翌11月の29日には、海南線の外跨塘-蘇州間で地雷による事故が起きている。特に11月29日は被害が大きく、列車転覆で70余名の即死者と、同じく70余名の重傷者をだしたという。旅行も命がけだったのだ。

市中電車終点めぐり

もしも荷風が書いていたら……

永井荷風(1879-1959)の日記「断腸亭日乗」の1937(昭和12)年3月27日に興味深い記述がある。

三月廿七日。晴れて好き日なれど北風猶さむし。午後散歩。電車の行くにまかせて行く程に北千住放水路の橋袂に至れり。堤上には両側に露店並び、橋詰の商店より蓄音機の流行唄盛に聞ゆ〈略〉場末の町の光景亦一種の情味あり。市中電車終点各処の写生文をつくりて見むと、あたりを徘徊す。空はくもりて風ますますさむく五時とおぼしき工場の汽笛聞えたれば、東武停車場より車に乗る。銀座に夕餉を喫して家にかへれば夜は忽初更なり。

荷風は東京市電(後の都電)の終点各所を巡る紀行文を書こうとしていたらしい。残念ながら、そうした作品は見当たらず、構想だけで終わってしまったようだが、もし執筆されていたら、どこの停留所が選ばれていたのか。当時(昭和10年代前半)の市電の路線図や地図を参考に、それと思しき場末の終点を挙げてみた。

・千住四丁目
引用した「日乗」の終点。荒川放水路(現在の荒川)に架かる千住新橋の橋詰で旧千住宿の近く。周辺には千住宿の名残の遊廓や、1926(大正15)年に竣工した千住火力発電所の通称“お化け煙突”(場所によって煙突の本数が変わって見えた)もあった。

・下板橋
旧板橋宿付近にあった終点。中山道沿いには古くからの遊廓が残っていた。1936(昭和11)年の4月9日、荒川の戸田橋へ向かった荷風は、途中、市電ではないが乗合自動車の窓から街並みを眺め、「日乗」に「板橋宿の旧道とおぼしく女郎屋の建物とびとびに四五軒残りたり。」と記している。
板橋区立郷土資料館には、ここの妓楼のなかで一番大きかった1885(明治18)年築の「新藤楼」の玄関部分が保存されている。
板橋一帯は軍需工場が多く建てられたところで、戦争末期の1944(昭和19)年には工員を輸送するための、下板橋から志村に至る路線が開業した。

・ゑびす長者丸
天現寺橋から延びていた盲腸線の終点。当初は、この先の山手線を潜り、大森まで延長する計画だったというが実現せず、1944年、前述した路線等へ資材を転用するために廃止となった。
宮松金次郎・鐵道趣味社写真集『東京市電・都電』(2015・ネコ・パブリッシング)には、鬱蒼としたなか、床屋の前で“ぷっつり”と線路の途切れた、なんとも不思議なゑびす長者丸の風景が掲載されている。

・月島八丁目
勝鬨橋が1940(昭和15)年に竣工するまで、月島と築地の間は渡し船で行き来していた。橋が出来てからも電車の連絡は戦後までなく、築地方面へ線路が繋がったのは1944(昭和22)年だった。

・芝浦二丁目
車輌工場への引込み線にあった終点。戦争末期の1944年に旅客営業をやめている。
工場から少し離れたところには賑やかな花街もあった。1936(昭和11)年築の花街の見番だった建物が現存する。

荷風が荒川放水路の下流付近に杖を曵き、「元八まん」や「放水路」といった随筆を書いた頃、下流に架かる葛西橋の橋詰には、まだ停留所はなかった。境川から葛西橋に至る区間が開業したのは1944年。それは板橋と同様、周辺の軍需工場に工員を運ぶ目的で生まれた路線だった。

・今井
1931(昭和6)年12月7日と翌年6月29日の「日乗」には、城東電軌に乗って江戸川の畔にある終点の今井まででかけたことが記されている。城東電軌は1942(昭和17)年に東京市電に統合された私鉄。荷風はきっと、この路線の終点風景も紀行文に取り上げただろう。

十二月七日、曇りて南風烈しく暖気四五月の如し、午後中洲病院に往き日用の薬を求む、帰途電車にて錦糸堀より小松川に出で、荒川放水路に架けられし長橋を渡り再び電車にて今井町の終点に至る、江戸川に架けられたる橋あり、橋下浦安に通ふ自働乗合船の桟橋あり、日は既に暮れたれば直に錦糸堀に立戻り、銀座に出で銀座食堂に夕餉を食す、

六月念九。くもりて風涼し。〈略〉久しく郊外を歩まざれば電車にて小松川に至り、放水路を横ぎり、再び電車にて江戸川今井の堤に至り、今井橋のほとりを歩む。浦安行徳あたりに通ふ乗合自働車過行く毎に砂塵濛濛たり。されど河岸には松榎の大木あり。蒹葭の間より柳の茂りたる処あり。葭雀鳴きしきりて眼に入るもの皆青し。水辺の掛茶屋に葵の花夏菊などさき揃ひたり。電車道に沿ひたる水田は大方蓮の浮葉に蔽はれ、畠には玉蜀黍既に高くのびたり。稲田には早苗青々として風になびき、夏木立茂りたる処々には釣堀の旗ひらめきたり。

「日乗」の記述から、城東電軌が荒川放水路で分断されていた様子が分かる。現在と違って当時の今井には、長閑な水郷の風景が広がっていたようだ。

あのころ(戦前)は往来にしたって、電車の終点あたりにしたって、見るものも、空気もよかった。

晩年、荷風は相磯凌霜との対談集『荷風思出草』(1955・毎日新聞社)のなかで、こんなことを述べていた。